Alypios d'Alexandre Glikine

Alypios d’Alexandre Glikine – Editions de La Différence – 144 pages

Après son premier roman paru en 2008 L’inconnu d’Aix salué par une presse unanime, Glikine nous offre ici le carnet amoureux d’un esclave pour son maître, d’un fugitif pour son frère de galère, d’un homme pour son amant. L’époque de l’action a beau être lointaine, les ambivalences du coeur et l’interchangeabilité des rôles et des rapports de forces n’en sont pas moins intemporelles.

Quel amoureux n’a pas écrit son journal de non-dits, entre désirs et déceptions ? Quel épris n’a pas éprouvé bien de la solitude dans son couple ? Quels aimants n’ont jamais ressenti que leur complicité n’avait d’égal que leur incompréhension ?

Cette muette déclaration d’Eutychès  à Alypios m’a rappelé deux citations d’Oscar Wilde, auteur parmi les auteurs qui a su si bien souligner que les coeurs saignent parce qu’ils s’haiment :

Etre un couple, c’est ne faire qu’un, mais lequel ?

Il est difficile de ne pas être injuste envers ceux que l’on aime.

J’ai également pensé  à Brassens qui chantait si justement qu’il n’y a pas d’amour heureux ou aux Rita Mitsouko pour qui les histoires d’amour finissent mal en général.

Alors pourquoi ? Pourquoi tout ça et en tout temps ?

Tout simplement parce que rien ne surpasse le sentiment amoureux. Aussi capricieux et éphémère soit-il, il est tuant mais nous fait tous nous sentir bien vivants. L’on a beau finir par se réveiller, l’on a malgré tout rêvé.

Au sortir de cette confession du coeur, mon seul – et bien négligeable – regret est le caractère unilatéral de l’épanchement. Je crois que j’aurais apprécié que les trop courtes cent-quarante quatre pages soient doublées d’une seconde partie où l’on aurait découvert le même récit mais pas le même narrateur, un peu à la façon d’Un jour, je te tuerai de Lionel Duroy. Mais n’est-ce pas finalement une bien jolie métaphore de cette moitié qui finit toujours par nous manquer ?

Quoi qu’il en soit, cette lecture m’a été très agréable ; sensation sûrement renforcée par le privilège de l’inédit. En effet, quel fétichiste du livre ne se gargariserait pas d’être en possession d’un texte que nul ne découvrira avant plusieurs semaines ? Si ce n’est la pléthore d’amis d’auteurs, de correcteurs et autres critiques littéraires…

Je finirai par ce poème de Verlaine que je me remémore à la suite de cet Alypios qui aurait, c’eût été regrettable, probablement échappé à ma sélection des quelque 650 romans annoncés pour septembre :

Le bonheur a marché côte à  côte avec moi

Mais la fatalité ne connaît point de trève

Le ver est dans le fruit, le réveil dans le rêve

Et le remords est dans l’amour, telle est la loi

Le bonheur a marché côte à  côte avec moi.

Chronique de la rentrée littéraire septembre 2009 réalisée par charlotte sapin sur le blog Gwordia.

Présentation de l’éditeur :

Septembre 267 après J.-C., dans le Valais. À la suite d’un coup d’État sanglant, un esclave sauve son maître d’une mort certaine. Les deux jeunes gens sont alors entraînés dans une incroyable cavale qui doit les mener jusqu’au bout du monde. Une relation amoureuse naît entre le chevalier et l’esclave, où s’opposent et s’entremêlent amour et haine, esclavage et liberté, noblesse et veulerie, vie et mort ; combat le plus souvent absurde dans lequel, pourtant, les deux héros parviennent quelquefois, comme par accident, à voler des étincelles de liberté sur leur destin.

L’interview d’Alexandre Glikine.